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La più grande tragedia navale di tutta la storia della navigazione. Una vicenda a 
lungo taciuta e ancora oggi avvolta nel mistero. I resti dell'enorme vascello che 
giacciono nel freddo e nelle correnti di un mare inquieto e oscuro. L'ennesima 
avventura della spedizione italiana della landt lanciata nel Baltico alla ricerca e 
all'esplorazione di un difficile relitto e della sua storia. E la testimonianza d'eccezione 
che i membri della spedizione ne hanno riportato fino a noi. 
Una esperienza di puro tech-diving. 
 
Chi pensasse al «Titanic» come alla maggior tragedia del mare occorsa a una sola nave in un sol 
colpo, sarebbe molto lontano dalla realtà. Quella è semmai la tragedia più nota. Del «Wilhelm 
Gustloff» — la «nave del Terzo Reich», o «nave di Hitler» o più semplicemente, in omaggio al 
suo aspetto, che doveva essere davvero spettacolare e luminoso, la «nave bianca» - quasi 
nessuno ha mai sentito parlare e pochi ne hanno presente la cupa storia. 
Fatto sta che nel suo affondamento ebbero fine qualcosa come diecimila vite umane in una 
manciata di minuti. Una moltitudine di persone che è difficile già solo immaginare tutta quanta 
riunita assieme, figurarsi a bordo di una nave che avrebbe potuto contenerne al massimo 
duemila. Ma quel giorno della fine di gennaio 1945 il bastimento non era che uno dei tanti 
mezzi attraverso i quali si stava compiendo una delle più grandi operazioni di evacuazione di 
popolazioni mai tentate. 
«Operazione Hannibal», la chiamò il suo esecutore, l'ammiraglio Karl Donitz. Un esodo 
epocale: tre milioni di persone dovevano essere tratte in salvo a tempo di record dai territori 
della Polonia, per sottrarle alla terrificante controffensiva invernale dell'Armata Rossa ormai 
alle porte e in cerca di vendetta per le atrocità subite in precedenza dall'avanzata tedesca. Ma 
una serie di circostanze che, viste col senno del poi, hanno dell'incredibile, fece sì che la 
grande nave stracarica di profughi civili tedeschi andasse incontro all'appuntamento fatale col 
proprio destino proprio poco dopo l'inizio della navigazione con cui avrebbe dovuto portare al 
sicuro il suo carico di anime. Una linea di comando sdoppiata - data la situazione - tra un 
comandante legittimo civile e un comandante «de facto» militare che gli era stato affiancato, 
creò le condizioni per continue divergenze di vedute sulle decisioni da prendere, anzitutto sulla 
scelta della rotta più favorevole e fece alla fine optare per la cosiddetta «via obbligata 58», una 
via d'altura, che evitava alla nave il rischio dei campi minati costieri, ma la esponeva a quello 
dell'incontro coi sommergibili. Tutto questo mentre il sottomarino «killer» russo «S 13» 
incrociava proprio in quelle acque per iniziativa personale del suo comandante, Alexandr 
Marinesco, il quale per essere lì a quell'ora aveva preferito seguire il proprio fiuto di cacciatore 
anche al di fuori degli ordini ricevuti, in base ai quali avrebbe infatti dovuto trovarsi da un'altra 
parte! 
Fatalità e sfortuna 
Coincidenza volle ancora che, per un falso allarme di collisione con dei dragamine che si pensò 
stessero procedendo in senso opposto alla «Gustloff», sulla grande nave bianca si fosse deciso 
di accendere per un po' le luci di navigazione per scongiurare il rischio di non essere scorti 
dai dragamine. 
Si rivelò l'errore fatale. Erano le 18.00 e, nel buio del Baltico, al sottomarino in perlustrazione, 
non visto sotto la tempesta di neve che imperversava, non sfuggì quella sagoma rivelata dalle 
luci - a conferma delle tracce acustiche di due grandi eliche — evidentemente propria di una 
così grossa preda, il cui destino da quel momento fu definitivamente segnato. Del resto, già 
una visione che potremmo liberamente definire «cabalistica» della vita della «Wilhelm 
Gustloff» avrebbe certo trovato di che alimentarsi. Intanto la nave doveva il suo nome a quello 
di un importante politico tedesco, direttore del partito nazionalsocialista in Svizzera, 
notoriamente antisemita e molto vicino al Fuehrer in quanto suo confidente, avendo tra l'altro 
sposato una vecchia amica ed ex segretaria del dittatore: ebbene, Gustloff era stato 
assassinato a bruciapelo da David Frankfurter, uno studente di medicina ebreo esasperato 
dalla sua politica razzista. A una nave creata ideologicamente per lo svago e il divertimento 



delle classi di lavoratori meno abbienti - secondo la filosofia nazista nell'organizzazione del tempo 
libero «KdF, Kraft durch Freude», ovvero «Forza attraverso la Gioia» - era stato dato un nome di 
battesimo commemorativo di un omicidio. La partenza per la sua prima vera crociera prolungata - 
destinazione Madeira, alle Azzorre, durata complessiva di 14 giorni - avvenne il 20 aprile 1938 da 
Amburgo: era stata fatta coincidere con il compleanno di Hitler. 
Ma il comandante Lubbe non raggiunse mai le Azzorre perché morì d'infarto durante il viaggio, 
che dovette essere portato a compimento dal capitano Friedrich Petersen. E quella sera 
maledetta del 30 gennaio 1945, mentre Marinesco dal suo S 13 si preparava ormai ad 
attaccare la «Gustloff», gli altoparlanti diffondevano tra i profughi a bordo la voce del Fuehrer 
che pronunciava il discorso commemorativo della presa del potere, avvenuta il 30 gennaio 
1933. Ma, soprattutto, quello stesso giorno di 50 anni prima — il 30 gennaio 1895 - era stata 
la data di nascita di Wilhelm Gustloff! 
 
L'affondamento 
Marinesco, in base alle profondità della zona, aveva scelto di porsi tra la costa e la nave, in 
rotta parallela col bastimento. Cosi il suo S 13 rimase alle costole della «Gustloff» fino alle 
21.05, seguendola e studiando la posizione migliore dalla quale lanciare l'attacco per riuscire 
poi a sfuggire alla caccia che le navi di scorta a loro volta gli avrebbero dato. Con ogni 
probabilità aveva pensato fin dal primo momento a un lancio multiplo in superficie per poi 
sparire subito sott'acqua e filare verso il largo sotto la nave stessa. La sua specialità: si dice 
che detenesse il record di efficienza in questo tipo di manovra tra i comandanti sommergibilisti 
russi, tra i quali era noto per questo almeno quanto per le sue abitudini di bevitore e 
frequentatore di bordelli durante le libere uscite. Alle 21.05 puntò dritto in rotta d'attacco 
contro la grande preda. Il primo siluro la colpì sul lato sinistro della prua alle 21.15 ora di 
Berlino. Il secondo s'infilò nella «Gustloff» in pieno centro nave. Ma solo il terzo fu quello 
fatale, in corrispondenza della sala macchine, del tutto devastante. Dopo il primo, siluro 
seguirono appena 50 minuti, ma di un dramma spaventoso. Le indagini successive hanno 
stabilito che, dato il sovraffollamento della nave, la maggior parte delle persone non riuscì 
nemmeno a risalire dai ponti inferiori e rimase intrappolata dov'era. Tra coloro che poterono in 
qualche modo trovarsi sul ponte di coperta o che riuscirono ad abbandonare la nave ebbe 
luogo ogni genere di scena, da quelle del massimo ed eroico valore a quelle più turpi, passate 
poi ai racconti e alle testimonianze dei sopravvissuti: appena un migliaio delle undicimila 
persone che si stima fossero, a bordo! Ci fermeremo a considerare che chi cadeva in 
quell'acqua della temperatura di appena 2 °C aveva comunque qualche attimo in più di 
sopravvivenza di coloro che si issavano all'asciutto su rottami galleggianti o zattere dove, 
esposti al vento di un ambiente a -20 °C, congelavano all'istante! 
Il relitto 
Fabio Ruberti ci descrive lo stato di ottima conservazione in cui ha potuto osservare il 
rivestimento in tek di quel che resta della parte poppiera del ponte di coperta, preservato con 
ogni probabilità sia dal freddo che dalla bassa salinità del Baltico, appena il 6-7 per mille, 
contro il 34-35 per mille in media dell'acqua di mare. Ma la storia funesta della «Gustloff» 
prosegue, in un certo senso, anche sul fondo del mare. E, nonostante alcune parti ben 
conservate e riconoscibili, negli anni numerose campagne di «bonifica» subacquea del relitto si 
sono succedute da parte di personale russo, stravolgendo volutamente l'aspetto dell'immenso 
scafo. Hanno finito per rimetterci la vita anche 12 sommozzatori, data l'alta pericolosità e 
complessità di immersioni lavorative in un tratto di mare del genere, così inquieto di correnti e 
distante dalla costa. Oggi il relitto appare comunque il risultato di un minuzioso e ben riuscito 
lavoro di abbattimento delle strutture, che sono state accuratamente fatte saltare con 
l'esplosivo, per farne collassare uno sull'altro i ponti superiori - ben cinque - e per far ripiegare 
poi su di essi l'intera fiancata di dritta, in modo da sigillare ogni via d'accesso alle parti più 
interne del bastimento. Cosi il relitto si presenta come un immenso monumento funebre di se 
stesso, a custodire, rendere invisibile o almeno inamovibile ogni resto dell'immane tragedia. I 
lavori demolitivi subacquei effettuati nel dopoguerra hanno comportato anche l'asportazione di 
parti essenziali della nave, come le due enormi eliche e le non meno imponenti ancore. E’ assai 



probabile che tutto ciò fosse parte di una più generale sorta di «pudore» storico e politico che 
deve essersi impadronito dell'intera vicenda, coprendola di oblio fino ad oggi, tanto sarebbero 
stati raccapriccianti e scomodi altrimenti i suoi risvolti, per tutta una serie di rapporti e aspetti 
d'immagine tra nazioni. Il fenomeno del resto ebbe inizio subito, a cominciare dallo stesso 
comandante Marinesco, osannato al suo rientro solo dai suoi uomini e viceversa niente affatto 
trattato da eroe - anzi semmai osteggiato — da superiori e politici del suo Paese. Per non dire 
poi dello stesso Fuehrer, che - sebbene per ragioni opposte — fece tacere e poi negare le notizie 
sul disastroso affondamento, ritardandone l'evidenza per molti giorni. 
La spedizione italiana lantd 
I componenti della squadra di Fabio Ruberti, patron della lantd Italia, si sono ancora una volta 
distinti per ardimento e professionalità in questa particolare spedizione, rivelatasi non certo 
facile, sia per gli aspetti logistici che per quelli emotivi. La fase di preparazione è come di 
consueto partita da lontano e ha previsto perfino sedute di immersioni effettuate sul lago di 
Garda, addestrative alle condizioni di temperatura e visibilità che i nostri avrebbero poi trovato 
sul posto, nonché una visita preliminare in Polonia. Altro aspetto cui la spedizione aveva 
prestato una speciale attenzione in più del solito era quello documentaristico, legato alla 
realizzazione di immagini filmate e fotografiche. Lo sforzo a dire il vero è stato poco premiato 
riguardo a queste ultime in quanto le macchine digitali e i flash Ttl hanno dato molti problemi 
legati all'effetto del freddo sui circuiti elettronici. Le squadre tuttavia erano state previste per 
avere sempre sia un fotografo che un cineoperatore per ciascuna, anche per l'estrema 
rilevanza storica e documentale del relitto. I nove connazionali sono stati i primi italiani a 
scendere sulla «Gustloff», accompagnati nel compito da due guide subacquee polacche. Le 
immersioni hanno previsto un dispositivo di decompressione snello e flessibile nell'impiego, 
nonché una speciale attenzione al fattore freddo e tutti i requisiti e le predisposizioni di 
sicurezza del caso. La durata media di ogni immersione è stata di circa un'ora, di cui — 
considerata la profondità operativa intorno ai 50 metri — una metà come tempo di fondo e 
l'altra metà come decompressione. In tutto sono state realizzate circa 60 ore d'immersione e 
usate miscele trimix, al fine di mantenere una profondità narcotica equivalente a -25 metri 
«soprattutto - come riferisce lo stesso capospedizione Fabio Ruberti - per assicurare il giusto 
grado di lucidità sul relitto, date le condizioni ambientali disagiate e l'incontro frequente con 
lenze e intralci vari, di cui era bene potersi rendere conto con l'adeguata prontezza per 
provvedere nella giusta maniera». A proposito, la capillarità delle attenzioni dedicate alla 
sicurezza ha previsto anche la dotazione individuale di tagliasagole particolarmente affilati e 
dall'impugnatura ingrossata per renderli impugnabili bene anche con spessi guanti e la mano 
intorpidita dal freddo. Tornando ai gas respiratori, la miscela di fondo impiegata di più è stata 
una 24/30 ed è stata mantenuta una PpO2 massima di 1.44. Una leggera iperossica che ha 
permesso anche di risparmiare qualche minuto di decompressione e dunque di tempo d'acqua, 
vantaggio 
non da poco, visto il sempre incombente fattore freddo. 
La voce dei protagonisti 
I componenti della spedizione si sono riuniti presso la nostra redazione per una conferenza 
stampa, della quale preferiamo lasciare — nome per nome — la trascrizione; più possibile 
fedele sulle impressioni dell'avventura compiuta. Sono frammenti di un racconto, emozioni, 
attimi e ricordi, che valgono più di qualsiasi commento. 
Fabio Ruberti, capospedizione: «L'immersione tecnica tipica di questo genere di spedizioni la 
devi considerare come un "combattimento": la devi studiare in funzione dell'obiettivo e devi 
prevedere tutto di conseguenza... Poi c'è la storicità, cioè finalizzare l'immersione a far luce su 
aspetti storici ancora misteriosi, documentarli...». 
Andrea Bolzoni, istruttore trimix normossico e fotografo: «Noi non intendiamo l'immersione 
tecnica fine a se stessa, bensì come strumento per un obiettivo. È un'immersione finalizzata. 
Anche le configurazioni le facciamo adattandole allo scopo, comprese le miscele respiratorie. 
Ciò che conta è il risultato da conseguire». 
Leonardo Belloni, videoperatore: «Nel nostro caso l'immersione è stata tecnica non tanto per 



la profondità, quanto per le dure condizioni meteo e del mare, della visibilità, della temperatura, 
delle correnti a volte fortissime e contrarie alla direzione di andatura...». 
Massimiliano Canossa, organizzatore e video-operatore: «Ci siamo trovati a dover fare 
un'elevata programmazione, con ripetuti briefing a terra, mantenere continua la 
concentrazione, la memoria fotografica della disposizione dell'equipaggiamento addosso, anche 
reciproca... L'Epirb per ciascuno... 8 ore di "configurazioni" ipotizzate prima, all'asciutto... la 
stazione di decompressione fissata sul relitto, la barca in libera... i tagliasagole con 
l'impugnatura ingrossata... Si persegue insomma una personalizzazione nell'ambito di una 
standardizzazione non rigida, anche in base alle esigenze individuali legate al proprio ruolo, 
come foto, video ecc.». 
Massimiliano Rancan, fotografo: «Le repentine variazioni delle condizioni del mare e del 
tempo hanno reso l'esperienza molto più impegnativa di altre con immersioni più profonde... 
Fino anche ad alcune rocambolesche risalite in barca...». 
Nicola Boninsegna, fotografo: «La sospensione era costituita da un particolato grosso, tale 
da provocare fenomeni di distorsione visiva...». 
Livio Loniti, fotografo: «C'erano difficoltà già nella navigazione... E sottacqua poi pareva un 
cimitero di notte senza luci... Nessuno ha visto alcuna forma di vita...». Completavano la squadra 
Cesare Balzi, responsabile della sicurezza, e Diego Geraci, videoperatore, non presenti al 
raduno in redazione. Mentre i protagonisti raccontano, i loro sguardi parlano da soli e si vede 
che sono diversi da quelli che avevano quando erano reduci dalla spedizione italo-croata sulla 
corazzata «Santo Stefano», perché diversa, più inquietante e certo meno piacevole è stata 
questa visita sulla «Gustloff». Infatti, come sostiene in chiusura lo stesso Ruberti, «al di là 
della soddisfazione per i pur riuscitissimi aspetti tecnici non si può negare che le sinistre vicende 
legate alla storia della nave abbiano giocato un'influenza continua sui risvolti emozionali della 
spedizione e sullo stato d'animo dei componenti la squadra». Beh, complimenti comunque e alla 
prossima, ragazzi! 
a cura di Romano Barluzzi 
La Wilhelm Gustloff - Scheda tecnica 
Tipologia: motonave/passeggeri 
Cantieri di costruzione: Blohm & Voss, Amburgo 
Peso: 25.484 tonnellate 
Lunghezza: 208,50 metri 
Larghezza: 23,59 metri 
Pescaggio: 6,50 metri 
Motori e propulsione: 4 Man, 2 tempi, 8 cilindri, 2 assi, 2 eliche 
Potenza: 9.500 Hp 
Velocità: 15,5 nodi 
Autonomia: 12.000 miglia 
Passeggeri: 1.465 
Proprietà: Deutschen Arbeitsfront, Amburgo 
Varo: 5 Maggio 1937 
Entrata in servizio effettiva: 15 marzo 1938 
A bordo, tra l'altro: una piscina coperta, un giardino d'inverno, un salone per fumatori, una 
sala per la musica, la sala del folklore, la sala Germania, un cinema, locali da ballo e ben sette 
bar. 
La passeggiata del ponte inferiore era protetta e schermata da 160 metri di vetrata 
infrangibile, cosa che la rendeva molto ambita durante le crociere nei freddi mari del Nord. Fu 
definita inizialmente «la nave senza classi»: infatti un giro di 5 giorni nei fiordi norvegesi 
poteva costare al massimo 45 marchi di allora, era cioè alla portata di qualsiasi lavoratore 
tedesco dell'epoca. 
 


