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La piu grande tragedia navale di tutta la storia della navigazione. Una vicenda a
lungo taciuta e ancora oggi avvolta nel mistero. | resti dell’enorme vascello che
giacciono nel freddo e nelle correnti di un mare inquieto e oscuro. L'ennesima
avventura della spedizione italiana della landt lanciata nel Baltico alla ricerca e
all'esplorazione di un difficile relitto e della sua storia. E la testimonianza d'eccezione
che i membri della spedizione ne hanno riportato fino a noi.

Una esperienza di puro tech-diving.

Chi pensasse al «Titanic» come alla maggior tragedia del mare occorsa a una sola nave in un sol
colpo, sarebbe molto lontano dalla realta. Quella & semmai la tragedia piu nota. Del «Wilhelm
Gustloff» — la «nave del Terzo Reich», o «nave di Hitler» o piu semplicemente, in omaggio al
suo aspetto, che doveva essere davvero spettacolare e luminoso, la «nave bianca» - quasi
nessuno ha mai sentito parlare e pochi ne hanno presente la cupa storia.

Fatto sta che nel suo affondamento ebbero fine qualcosa come diecimila vite umane in una
manciata di minuti. Una moltitudine di persone che e difficile gia solo immaginare tutta quanta
riunita assieme, figurarsi a bordo di una nave che avrebbe potuto contenerne al massimo
duemila. Ma quel giorno della fine di gennaio 1945 il bastimento non era che uno dei tanti
mezzi attraverso i quali si stava compiendo una delle piu grandi operazioni di evacuazione di
popolazioni mai tentate.

«Operazione Hannibal», la chiamo il suo esecutore, I'ammiraglio Karl Donitz. Un esodo
epocale: tre milioni di persone dovevano essere tratte in salvo a tempo di record dai territori
della Polonia, per sottrarle alla terrificante controffensiva invernale dell’Armata Rossa ormai
alle porte e in cerca di vendetta per le atrocita subite in precedenza dall'avanzata tedesca. Ma
una serie di circostanze che, viste col senno del poi, hanno dell'incredibile, fece si che la
grande nave stracarica di profughi civili tedeschi andasse incontro all'appuntamento fatale col
proprio destino proprio poco dopo l'inizio della navigazione con cui avrebbe dovuto portare al
sicuro il suo carico di anime. Una linea di comando sdoppiata - data la situazione - tra un
comandante legittimo civile e un comandante «de facto» militare che gli era stato affiancato,
creo le condizioni per continue divergenze di vedute sulle decisioni da prendere, anzitutto sulla
scelta della rotta piu favorevole e fece alla fine optare per la cosiddetta «via obbligata 58», una
via d'altura, che evitava alla nave il rischio dei campi minati costieri, ma la esponeva a quello
dell'incontro coi sommergibili. Tutto questo mentre il sottomarino «killer» russo «S 13»
incrociava proprio in quelle acque per iniziativa personale del suo comandante, Alexandr
Marinesco, il quale per essere li a quell'ora aveva preferito seguire il proprio fiuto di cacciatore
anche al di fuori degli ordini ricevuti, in base ai quali avrebbe infatti dovuto trovarsi da un‘altra
parte!

Fatalita e sfortuna

Coincidenza volle ancora che, per un falso allarme di collisione con dei dragamine che si penso
stessero procedendo in senso opposto alla «Gustloff», sulla grande nave bianca si fosse deciso
di accendere per un po' le luci di navigazione per scongiurare il rischio di non essere scorti

dai dragamine.

Si rivel0 I'errore fatale. Erano le 18.00 e, nel buio del Baltico, al sottomarino in perlustrazione,
non visto sotto la tempesta di neve che imperversava, non sfuggi quella sagoma rivelata dalle
luci - a conferma delle tracce acustiche di due grandi eliche — evidentemente propria di una
cosi grossa preda, il cui destino da quel momento fu definitivamente segnato. Del resto, gia
una visione che potremmo liberamente definire «cabalistica» della vita della «Wilhelm
Gustloff» avrebbe certo trovato di che alimentarsi. Intanto la nave doveva il suo nome a quello
di un importante politico tedesco, direttore del partito nazionalsocialista in Svizzera,
notoriamente antisemita e molto vicino al Fuehrer in quanto suo confidente, avendo tra l'altro
sposato una vecchia amica ed ex segretaria del dittatore: ebbene, Gustloff era stato
assassinato a bruciapelo da David Frankfurter, uno studente di medicina ebreo esasperato
dalla sua politica razzista. A una nave creata ideologicamente per lo svago e il divertimento



delle classi di lavoratori meno abbienti - secondo la filosofia nazista nell'organizzazione del tempo
libero «KdF, Kraft durch Freude», ovvero «Forza attraverso la Gioia» - era stato dato un nome di
battesimo commemorativo di un omicidio. La partenza per la sua prima vera crociera prolungata -
destinazione Madeira, alle Azzorre, durata complessiva di 14 giorni - avvenne il 20 aprile 1938 da
Amburgo: era stata fatta coincidere con il compleanno di Hitler.

Ma il comandante Lubbe non raggiunse mai le Azzorre perché mori d'infarto durante il viaggio,
che dovette essere portato a compimento dal capitano Friedrich Petersen. E quella sera
maledetta del 30 gennaio 1945, mentre Marinesco dal suo S 13 si preparava ormai ad

attaccare la «Gustloff», gli altoparlanti diffondevano tra i profughi a bordo la voce del Fuehrer
che pronunciava il discorso commemorativo della presa del potere, avvenuta il 30 gennaio

1933. Ma, soprattutto, quello stesso giorno di 50 anni prima — il 30 gennaio 1895 - era stata

la data di nascita di Wilhelm Gustloff!

L'affondamento

Marinesco, in base alle profondita della zona, aveva scelto di porsi tra la costa e la nave, in
rotta parallela col bastimento. Cosi il suo S 13 rimase alle costole della «Gustloff» fino alle
21.05, seguendola e studiando la posizione migliore dalla quale lanciare I'attacco per riuscire
poi a sfuggire alla caccia che le navi di scorta a loro volta gli avrebbero dato. Con ogni
probabilita aveva pensato fin dal primo momento a un lancio multiplo in superficie per poi
sparire subito sott'acqua e filare verso il largo sotto la nave stessa. La sua specialita: si dice
che detenesse il record di efficienza in questo tipo di manovra tra i comandanti sommergibilisti
russi, tra i quali era noto per questo almeno quanto per le sue abitudini di bevitore e
frequentatore di bordelli durante le libere uscite. Alle 21.05 punto dritto in rotta d'attacco
contro la grande preda. Il primo siluro la colpi sul lato sinistro della prua alle 21.15 ora di
Berlino. Il secondo s'infild nella «Gustloff» in pieno centro nave. Ma solo il terzo fu quello
fatale, in corrispondenza della sala macchine, del tutto devastante. Dopo il primo, siluro
seguirono appena 50 minuti, ma di un dramma spaventoso. Le indagini successive hanno
stabilito che, dato il sovraffollamento della nave, la maggior parte delle persone non riusci
nemmeno a risalire dai ponti inferiori e rimase intrappolata dov'era. Tra coloro che poterono in
qualche modo trovarsi sul ponte di coperta o che riuscirono ad abbandonare la nave ebbe
luogo ogni genere di scena, da quelle del massimo ed eroico valore a quelle piu turpi, passate
poi ai racconti e alle testimonianze dei sopravvissuti: appena un migliaio delle undicimila
persone che si stima fossero, a bordo! Ci fermeremo a considerare che chi cadeva in
quell'acqua della temperatura di appena 2 °C aveva comunque qualche attimo in piu di
sopravvivenza di coloro che si issavano all’asciutto su rottami galleggianti o zattere dove,
esposti al vento di un ambiente a -20 °C, congelavano all'istante!

Il relitto

Fabio Ruberti ci descrive lo stato di ottima conservazione in cui ha potuto osservare il
rivestimento in tek di quel che resta della parte poppiera del ponte di coperta, preservato con
ogni probabilita sia dal freddo che dalla bassa salinita del Baltico, appena il 6-7 per mille,
contro il 34-35 per mille in media dell'acqua di mare. Ma la storia funesta della «Gustloff»
prosegue, in un certo senso, anche sul fondo del mare. E, nonostante alcune parti ben
conservate e riconoscibili, negli anni numerose campagne di «bonifica» subacquea del relitto si
sono succedute da parte di personale russo, stravolgendo volutamente l'aspetto dell'immenso
scafo. Hanno finito per rimetterci la vita anche 12 sommozzatori, data I'alta pericolosita e
complessita di immersioni lavorative in un tratto di mare del genere, cosi inquieto di correnti e
distante dalla costa. Oggi il relitto appare comunque il risultato di un minuzioso e ben riuscito
lavoro di abbattimento delle strutture, che sono state accuratamente fatte saltare con
I'esplosivo, per farne collassare uno sull'altro i ponti superiori - ben cinque - e per far ripiegare
poi su di essi l'intera fiancata di dritta, in modo da sigillare ogni via d'accesso alle parti piu
interne del bastimento. Cosi il relitto si presenta come un immenso monumento funebre di se
stesso, a custodire, rendere invisibile o almeno inamovibile ogni resto dell'immane tragedia. |
lavori demolitivi subacquei effettuati nel dopoguerra hanno comportato anche I'asportazione di
parti essenziali della nave, come le due enormi eliche e le non meno imponenti ancore. E’ assai



probabile che tutto cio fosse parte di una piu generale sorta di «pudore» storico e politico che
deve essersi impadronito dell'intera vicenda, coprendola di oblio fino ad oggi, tanto sarebbero
stati raccapriccianti e scomodi altrimenti i suoi risvolti, per tutta una serie di rapporti e aspetti
d'immagine tra nazioni. Il fenomeno del resto ebbe inizio subito, a cominciare dallo stesso
comandante Marinesco, osannato al suo rientro solo dai suoi uomini e viceversa niente affatto
trattato da eroe - anzi semmai osteggiato — da superiori e politici del suo Paese. Per non dire
poi dello stesso Fuehrer, che - sebbene per ragioni opposte — fece tacere e poi negare le notizie
sul disastroso affondamento, ritardandone I'evidenza per molti giorni.

La spedizione italiana lantd

I componenti della squadra di Fabio Ruberti, patron della lantd Italia, si sono ancora una volta
distinti per ardimento e professionalita in questa particolare spedizione, rivelatasi non certo
facile, sia per gli aspetti logistici che per quelli emotivi. La fase di preparazione & come di
consueto partita da lontano e ha previsto perfino sedute di immersioni effettuate sul lago di
Garda, addestrative alle condizioni di temperatura e visibilita che i nostri avrebbero poi trovato
sul posto, nonché una visita preliminare in Polonia. Altro aspetto cui la spedizione aveva
prestato una speciale attenzione in piu del solito era quello documentaristico, legato alla
realizzazione di immagini filmate e fotografiche. Lo sforzo a dire il vero é stato poco premiato
riguardo a queste ultime in quanto le macchine digitali e i flash Ttl hanno dato molti problemi
legati all'effetto del freddo sui circuiti elettronici. Le squadre tuttavia erano state previste per
avere sempre sia un fotografo che un cineoperatore per ciascuna, anche per I'estrema
rilevanza storica e documentale del relitto. | nove connazionali sono stati i primi italiani a
scendere sulla «Gustloff», accompagnati nel compito da due guide subacquee polacche. Le
immersioni hanno previsto un dispositivo di decompressione snello e flessibile nell'impiego,
nonché una speciale attenzione al fattore freddo e tutti i requisiti e le predisposizioni di
sicurezza del caso. La durata media di ogni immersione & stata di circa un'ora, di cui —
considerata la profondita operativa intorno ai 50 metri — una meta come tempo di fondo e
I'altra meta come decompressione. In tutto sono state realizzate circa 60 ore d'immersione e
usate miscele trimix, al fine di mantenere una profondita narcotica equivalente a -25 metri
«soprattutto - come riferisce lo stesso capospedizione Fabio Ruberti - per assicurare il giusto
grado di lucidita sul relitto, date le condizioni ambientali disagiate e l'incontro frequente con
lenze e intralci vari, di cui era bene potersi rendere conto con lI'adeguata prontezza per
provvedere nella giusta maniera». A proposito, la capillarita delle attenzioni dedicate alla
sicurezza ha previsto anche la dotazione individuale di tagliasagole particolarmente affilati e
dall'impugnatura ingrossata per renderli impugnabili bene anche con spessi guanti e la mano
intorpidita dal freddo. Tornando ai gas respiratori, la miscela di fondo impiegata di piu & stata
una 24/30 ed é stata mantenuta una PpO2 massima di 1.44. Una leggera iperossica che ha
permesso anche di risparmiare qualche minuto di decompressione e dunque di tempo d'acqua,
vantaggio

non da poco, visto il sempre incombente fattore freddo.

La voce dei protagonisti

I componenti della spedizione si sono riuniti presso la nostra redazione per una conferenza
stampa, della quale preferiamo lasciare — nome per nome — la trascrizione; piu possibile
fedele sulle impressioni dell'avventura compiuta. Sono frammenti di un racconto, emozioni,
attimi e ricordi, che valgono piu di qualsiasi commento.

Fabio Ruberti, capospedizione: «L'immersione tecnica tipica di questo genere di spedizioni la
devi considerare come un "combattimento”: la devi studiare in funzione dell'obiettivo e devi
prevedere tutto di conseguenza... Poi c'é la storicita, cioé finalizzare I'immersione a far luce su
aspetti storici ancora misteriosi, documentarli...».

Andrea Bolzoni, istruttore trimix normossico e fotografo: «Noi non intendiamo I'immersione
tecnica fine a se stessa, bensi come strumento per un obiettivo. E un‘immersione finalizzata.
Anche le configurazioni le facciamo adattandole allo scopo, comprese le miscele respiratorie.
Cio che conta é il risultato da conseguire».

Leonardo Belloni, videoperatore: «Nel nostro caso I'immersione € stata tecnica non tanto per



la profondita, quanto per le dure condizioni meteo e del mare, della visibilita, della temperatura,
delle correnti a volte fortissime e contrarie alla direzione di andatura...».

Massimiliano Canossa, organizzatore e video-operatore: «Ci siamo trovati a dover fare
un'elevata programmazione, con ripetuti briefing a terra, mantenere continua la
concentrazione, la memoria fotografica della disposizione dell'equipaggiamento addosso, anche
reciproca... L'Epirb per ciascuno... 8 ore di "configurazioni" ipotizzate prima, all'asciutto... la
stazione di decompressione fissata sul relitto, la barca in libera... i tagliasagole con
I'impugnatura ingrossata... Si persegue insomma una personalizzazione nell’ambito di una
standardizzazione non rigida, anche in base alle esigenze individuali legate al proprio ruolo,
come foto, video ecc.».

Massimiliano Rancan, fotografo: «Le repentine variazioni delle condizioni del mare e del
tempo hanno reso I'esperienza molto pit impegnativa di altre con immersioni piu profonde...
Fino anche ad alcune rocambolesche risalite in barca...».

Nicola Boninsegna, fotografo: «La sospensione era costituita da un particolato grosso, tale
da provocare fenomeni di distorsione visiva...».

Livio Loniti, fotografo: «C'erano difficolta gia nella navigazione... E sottacqua poi pareva un
cimitero di notte senza luci... Nessuno ha visto alcuna forma di vita...». Completavano la squadra
Cesare Balzi, responsabile della sicurezza, e Diego Geraci, videoperatore, non presenti al
raduno in redazione. Mentre i protagonisti raccontano, i loro sguardi parlano da soli e si vede
che sono diversi da quelli che avevano quando erano reduci dalla spedizione italo-croata sulla
corazzata «Santo Stefano», perché diversa, piu inquietante e certo meno piacevole & stata
questa visita sulla «Gustloff». Infatti, come sostiene in chiusura lo stesso Ruberti, «al di |a
della soddisfazione per i pur riuscitissimi aspetti tecnici non si pud negare che le sinistre vicende
legate alla storia della nave abbiano giocato un'influenza continua sui risvolti emozionali della
spedizione e sullo stato d'animo dei componenti la squadra». Beh, complimenti comunque e alla
prossima, ragazzi!

a cura di Romano Barluzzi

La Wilhelm Gustloff - Scheda tecnica

Tipologia: motonave/passeggeri

Cantieri di costruzione: Blohm & Voss, Amburgo

Peso: 25.484 tonnellate

Lunghezza: 208,50 metri

Larghezza: 23,59 metri

Pescaggio: 6,50 metri

Motori e propulsione: 4 Man, 2 tempi, 8 cilindri, 2 assi, 2 eliche

Potenza: 9.500 Hp

Velocita: 15,5 nodi

Autonomia: 12.000 miglia

Passeggeri: 1.465

Proprieta: Deutschen Arbeitsfront, Amburgo

Varo: 5 Maggio 1937

Entrata in servizio effettiva: 15 marzo 1938

A bordo, tra I'altro: una piscina coperta, un giardino d‘inverno, un salone per fumatori, una
sala per la musica, la sala del folklore, la sala Germania, un cinema, locali da ballo e ben sette
bar.

La passeggiata del ponte inferiore era protetta e schermata da 160 metri di vetrata
infrangibile, cosa che la rendeva molto ambita durante le crociere nei freddi mari del Nord. Fu
definita inizialmente «la nave senza classi»: infatti un giro di 5 giorni nei fiordi norvegesi
poteva costare al massimo 45 marchi di allora, era cioé alla portata di qualsiasi lavoratore
tedesco dell'epoca.



